Recuerdo cuando vivíamos lejos y dormíamos separados. Recuerdo que me preguntaba cuánto duraría esto y quién lo iba a poder soportar. Recuerdo los autobuses, los aviones y los trenes. Los viernes y los domingos. Los lunes por la mañana muy temprano y tu número de memoria.
Y en cuatro años...
... del
¿Sí?
al
Sí, quiero...
(RR: Recuerdo Real)
Recuerdo esa satisfacción por el trabajo bien hecho y ese olor en los dedos, mezcla de tabaco, sangre y carne quemada.
Ah... qué buenos tiempos...
Recuerdo que firmé tantos ejemplares en la feria que al final de la tarde me dolía la muñeca tanto que tuve que sustituir las pulseras por unas muñequeras que me daban un aspecto muy de tenista transexual...
Recuerdo que sólo una señora se dio cuenta de que el Birkin era falso y me dio dos euros de limosna...
... suerte que me había tapado el Omega - auténtico - con la manga.
Recuerdo que fui hacia la luz. Y descubrí que no me favorecía nada.
Y decidí regresar del otro lado.
Recuerdo que pensaba en todas las veces que busqué una palabra precisa para describir un sentimiento. Y en las veces que sólo encontré un nombre propio.
Recuerdo cuando era así...
Recuerdo que pensé que al menos podría aprovechar para ponerme en huelga de hambre y perder esos kilitos que me sobraban...
Recuerdo que el cirujano entró a la habitación con unas tijeras, una cámara y un espejo.
Y entonces descubrí que se habían olvidado de extirparme el moco.
